CHRISTIAN HERTEL (CÓRDOBA,1983)

antes iba al cementerio

entrábamos caminando por la calle central
mamá de un lado
papá en el auto

en la cofradía el aire
se estancaba como el mármol

mamá dejaba mis siete años
frente al 594
y se volvía por los pasillos
hasta perderse

sin ayuda
el beso en la foto me costaba

en alguna pileta
mamá reemplazaba las flores viejas
por otras compradas en la calle

ramitas entrando
en un florero de chapa

detallista
decoraba la fachada de granito
sin tapar la foto
ni las fechas de bronce

volvíamos
por diferentes pasillos íbamos
dejando ramitos de colores
reservados para el último

una vecina
un tío gordo
una señora mayor muy seria
(retratos de ninguna voz familiar)

afuera
papá fumaba
apoyado en el capot del 12

creo
creo que mamá
iba por las flores


************************


a mi madre nunca le importó
que mi padre fumara adentro

pero él siguió saliendo

en el patio,bajo las estrellas
demorándose lo más que puede


*************************


en la cueva herrumbrosa
donde el viejo guardián de la casa
afirma su vocación de perro

en la mujer que desteje
siempre el  mismo punto

en la soledad de la sangre
que sirve de mesa

en los primeros años de los hijos

no lo sé,en algo


de Los restos permanentes,Borde Perdido Editora,Córdoba,2015